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 Ο Κ. Παλαμάς προσκυνά ευλαβικά το Μεγαλείο της Εξόδου, «η 
Δόξα στο Μισολόγγι» 

 

« Γη, ρηχοθάλασσα, πατρίδα, φως, θυσία» λέξεις συλλεγμένες από τη 
«δεξαμενή» της ιστορίας και της λογοτεχνικής μας παράδοσης, 
διαλεγμένες με κριτήριο τον αντίκτυπό τους στην ψυχή, λέξεις που 
ηχούν ακόμη, μιας που έχουν ανοίξει έναν αναλλοίωτο δίαυλο με το 
ηρωικό παρελθόν. 

      Ο Κωστής Παλαμάς, ο ποιητής μύστης, ο ποιητής «φιλόσοφος» 
και λόγιος καλείται να υμνήσει την «Έξοδο» και την επέτειο των 
εκατό χρόνων της να αφηγηθεί μια ασύλληπτη πράξη, μια πράξη που 
συνήθιζαν μόνο σκληροτράχηλοι στρατιώτες, που ταίριαζε 
περισσότερο σε ανθρώπους «ανέμυαλους» που είχαν άγνοια κινδύνου 
και που από τύχη βρίσκονταν στο μάτι του κυκλώνα.   

     Κι εκεί τίθεται το ερώτημα· πώς να μιλήσει για μια τέτοια πράξη, 
όταν είναι αποτέλεσμα συνειδητής σκέψης και οργανωμένου σχεδίου, 
πώς να υμνήσει το παράτολμο που ακόμη και η ψυχή ενός ηδονικά 
και θρασύ πολεμοχαρούς  θα έτρεμε κι ύστερα ποια λογοτεχνική 
μορφή και έκφραση θα ταίριαζε;  

     Ο Κωστής Παλαμάς βρήκε τον δρόμο, τον πιο γνώριμό του, 
αυτόν της ποίησης που με όλα τα σύμβολά της, τις ρίμες,   τον 
μεστό, πυκνωμένο λόγο της που στάζει σε κάθε φράση και λέξη το 
«νόημα». Ο Μεσολογγίτης ποιητής το 1926 καλείται να εκφωνήσει 
μια ομιλία- εγκώμιο για την ξεχωριστή εκείνη συλλογική «Θυσία», 
στον Κήπο των Ηρώων. Και ο οραματισμός ξεκινά. Ο ποιητής 
στέκει, γύρω του μνήματα, αγάλματα, σκιερά δέντρα, τείχη, δάφνες 
και λιβάνι που σιγοκαίει. Το «βλέμμα» του κι ο λόγος του μεταξύ γης 
και ουρανού και σαν άλλη Σίβυλλα μιλά για τη μεσολογγίτικη γη και 
περιγράφει το «μυστήριο» και προβλέπει με το ποιητικό του 
«χρησμό», την «αθανασία», την «άχρονη θύμηση» ενός τόπου και των 
ανθρώπων του που αντιστάθηκαν στην αναξιοπρέπεια της σκλαβιάς, 
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που όρθωσαν το ανάστημά τους στην προκλητικότητα ενός 
τυράννου, ζώντας ελεύθεροι σε έναν τόπο που βόλια και μπαρούτι, 
ειρωνεία και χλευασμός  τους κύκλωνε αδιάκοπα. 

« Η Δόξα στο Μισολόγγι» αρχίζει να ξετυλίγεται. Οι τριάντα επτά 
τετράστιχες στροφές- «ζωσμένες» με διασκελισμούς που 
δημιουργούν την αίσθηση της συνειρμικότητας και μιας έμπνευσης 
που ρέει από τα κατάβαθα της ψυχής του ποιητή για τον τόπο του- 
οδηγούν στον συλλογισμό ότι όλες οι σκέψεις και τα συναισθήματα 
που «ζυμώθηκαν» στη συνείδηση του Κωστή Παλαμά για το 
Μεσολόγγι βρήκαν φωνή μέσα από αυτό τον λυρικό, ποιητικό 
παιάνα.  

(1826-1926) 

Στ' ἁλατόσπαρτα ζῆς ἀφρολουλούδια, 
Γῆ, σὰ νιόβγαλτη ἀπὸ τὰ σταλωμένα 
σπλάχνα τῆς ρηχοθάλασσας ποὺ τρέφει 
πλούσια τὰ ψάρια. 

Καὶ γίνονται καθρέφτες τὰ ἱλαρά σου 
νερά, ὡραιότερα μέσα τους νὰ βλέπουν 
λιγερές, ἡλιογέρματα, φεγγάρια, 
τὰ πρόσωπά τους. 

Οἱ πρυές σου, βραδιανὲς ψαρεῦτρες, κάνουν 
τὴ λίμνη σου στερέωμα νυχτοπλάνο· 
στὰ πανιὰ σου ὁ μαΐστρος σου λαχτάρα 
καὶ στὰ παιδιά σου. 

Ἡ ἐλιά σου, κι ἄς τὴ λάβωσε τοῦ Ἀράπη 
τὸ τσεκούρι, γιὰ σὲ καρπερὴ πάντα, 
περήφανη κ' ἡ ποὺ ἔγινε ψωμί σου 
φτωχὴ ἁρμυρήθρα. 

Θαλασσινῶν, γραμματικῶν, κουρσάρων, 
Γῆ, φωλιὰ ἐσύ, χωσιά, πνοή, πατρίδα, 
καὶ μὲ τοῦ Ἀφρικανοῦ καὶ μὲ τοῦ Φράγκου 
τὰ περιγιάλια 

γνωρισμένη πελαγοταξιδεύτρα, 
ὕστερα μέσα στὴ νυχτιὰ τοῦ σκλάβου 
γελασμένη ἀπ' τὸ Μόσκοβο, ἀπ' τὸν Τοῦρκο 
φωτοκαμένη, 
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μὲ τὸ λαμπύρισμά σου φουντωμένο, 
Γῆ, ματιὰ στὸ περπάτημα τοῦ Γένους, 
ἔξαφνα πῶς ξανοίγεσαι κορώνα 
τοῦ ρήγα Ἀγώνα! 

Ὁ Ζυγὸς καὶ ἡ Βαράσοβα καὶ οἱ βίγλες 
κορφὲς μακριάθε ποὺ σὲ παραστέκουν· 
τὰ βουνὰ τὰ ψηλὰ νὰ εἰποῦν ταιριάζει, 
Γῆ, τὴν ἀντρειά σου. 

Νὰ εἰποῦν τὸ φράχτη σου ἄπαρτο, τὶς τάπιες 
σου ἑφτάψυχες, τὰ καλύβια σου κάστρα, 
τὶς ταπεινές σου πασάρες, ἁρμάδες 
ποὺ δὲν ψηφοῦσαν, 

νὰ εἰποῦν πὼς κράχτες σου εἶχες τὰ λαγούμια, 
τὶς γυναῖκες σου, ἀντρῶν ἄρματα ζωσμένες, 
τῆς Λευτεριᾶς, μέσ' στῶν παιδιῶν τὰ χέρια 
τὶς πέτρες σου, ὅπλα, 

τὴν Κλείσοβα ποὺ ἀνάστησε τὸ Σούλι, 
πρωτοστάτες ἀγγέλους σου τοὺς ξένους, 
τοὺς ψαράδες σου ἀπόστολους γραμμένους 
γιὰ νέα Βαγγέλια! 

Γῆ μοιρόγραφτη, πᾶνε ἑκατὸ χρόνια. 
Πῶς τὴ δαρμένη κράτησες Ἑλλάδα 
στὸ λιγισμένο τὸ κορμί σου ἀπάνου, 
Γῆ στοιχειωμένη, 

καὶ καθὼς μὲ τὸ βάρος της βροντώντας 
ἔπεσες, πῶς ὑψώθηκες νὰ πάρῃς 
τὸ φύσημά σου καὶ τὸ ἀνάσασμά σου 
στοὺς οὐρανούς μου! 

* 

Προτοῦ σταθῶ σ' ἐσέ, στοῦ νησιοῦ μου, ἔρμου, 
στάθηκα τὴν ὁλόμαυρη τὴ ράχη 
μὲ λίγα της χορτάρια ἀπ' τὴν ἐρμιά του 
στεφανωμένη. 

Μὰ τ' ἀστραπόβροντο ὅταν τοῦ χαμοῦ σου 
τοῦ ἀπίστευτου μὲ τράβηξε σ' ἐσένα, 
ὅπου ἔστεκες, ἐρμιᾶς οὔτε μαυράδια, 
μήτε χορτάρια. 

Σημάδι σου κανένα. Σὰν νὰ σ' εἶχεν 
ἀλλοῦ μυστικὴ ἀνάληψη καλέσει, 
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πέρα ὡς πέρα, παντοῦ, στὰ χώματά σου 
φῶς, φῶς, πλημμύρα! 

Ἀπὸ τὸ φῶς αὐτὸ στοῦ κοντυλιοῦ μου 
τὴν ἄκρη πῆρα κ' ἔσκυψα νὰ γράψω, 
χάραξα ἕν' ὄνομα, εἶπα στοὺς αἰῶνες, 
ΤΟ ΜΙΣΟΛΟΓΓΙ! 

* 

Μοῦσα τῶν τραγουδιῶν! Ὤ! τὰ βλαστάρια 
τ' ἄγρια στοὺς κάμπους καὶ στὰ καταρράχια! 
Σκλαβιὰ καὶ ἀρρώστια ἀγνάντια τους τῆς χώρας 
τὰ περιβόλια. 

Μοῦσα τῶν τραγουδιῶν! Τὰ νέα κορμιά του 
ἡ ἀρχαία ψυχὴ τ' ἀνάβει τῶν Ὁμήρων, 
σὰν πρόσωπα εἶναι, ζοῦν, τρεμοσαλεύουν, 
εἶναι σὰ χέρια· 

Μοῦσα τῶν Πανελλήνων, ταιριασμένη 
μὲ τοῦ σοφοῦ ρυθμοῦ τὸ βῆμα, γίνε 
ψαλμὸς ἐσὺ στὴν ἑκατοχρονήτρα 
τῆς Γῆς μου χάρη· 

Ψάλε πάλι: «Καημένο Μισολόγγι, 
δαρμός, κλαημὸς καὶ μοιρολόϊ σὲ λένε. 
Πῶς κλαῖτε, μάννες, γιὰ παιδιά, γιὰ μάννες 
παιδιὰ πῶς κλαῖνε! 

— Δὲν κλαῖμε ἐμεῖς τὸ σκοτωμό, ἐμεῖς κλαῖμε 
τὸ σκλαβωμό. Ἄ! τὸ βράδι τοῦ Λαζάρου... 
Πατρίδα, ποιὸς θ' ἀδράξῃ ἀπὸ τὰ νύχια 
κ' ἐσὲ τοῦ Χάρου; 

Χριστέ, γιὰ τοὺς πιστούς σου ξημερώνει 
χαροποιὰ ἡ γιορτή σου ἡ βαγιοφόρα, 
τρυπᾶν ἐμᾶς τὰ καρφιὰ τοῦ Σταυροῦ σου, 
Χριστέ, ἀπὸ τώρα! 

Τὰ καράβια μας πᾶνε, τὰ νησιά μας 
πατημένα, καὶ ἡ πεῖνα ἡ Λάμια... ἀκόμα 
μολεμένοι ἀπὸ σάρκα... Θεέ! Τρομάρα! 
Βουβάσου, στόμα!... 

Ἀνοίχτε κ' οἱ ἐκκλησιές, δακρύστε, εἰκόνες, 
κατάσταυρα ὅλες μᾶς χτυπᾶν οἱ μπόρες... 
Τοῦ κόσμου τ' ἀποπαίδια ἐμεῖς; Περνᾶνε 
κ' οἱ μέρες κ' οἱ ὧρες... 
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Μὰ δὲν περνᾶμ' ἐμεῖς γυρτοὶ ραγιάδες! 
Ἐμπρός! Ὀρθοί! Μὲ τὸ σπαθὶ στὸ χέρι! 
Μπροστὰ οἱ γέροι, κατάμεσα οἱ γυναῖκες, 
ἐλᾶτε, οἱ γέροι, 

κ' οἱ λαβωμένοι κ' οἱ ἄρρωστοι κι ὅσοι ἥρωες 
καὶ ζωὴ καὶ τάφο γῆ δὲ θέλετ' ἄλλη, 
τὸ δαυλὶ σᾶς ἁγιάζει τοῦ Δεσπότη 
καὶ τοῦ Καψάλη. 

Τὰ γιοφύρια; Γκρεμός. Καὶ τὰ παιδάκια; 
Πνιμός. Οἱ δρόμοι ἀπὸ παντοῦ πιασμένοι 
τοῦ γλυτωμοῦ. Ἡ σφαγή... ὁ χαμός... ἡ φλόγα... 
Ψυχὴ δὲ μένει. 

— Μοῦσα τῶν Πανελλήνων, ἡ θυσία 
μένει καὶ ἀπὸ τὴν τέφρα της τὸ Γένος 
γιὰ νέα γραφτά, κ' Ἐσὺ γιὰ νέα τραγούδια. 
Κ' ἡ ἀθανασία! 

* 

Γῆ, τοὺς ξάστερους πάντοτε οὐρανούς μου 
κάθε λογῆς κόσμοι ἀστρικοὶ πλουμίζουν, 
ἄστρα ποὺ πέφτουν καὶ ποὺ σβύνουν, ἄστρα 
ποὺ τρεμοφέγγουν, 

πλανῆτες, φωτοσύγνεφα, κομῆτες, 
φῶτα χλωμὰ καὶ φῶτα θάμπωμα, ἥλιοι, 
πές τα μαργαριτάρια καὶ χρυσάφια, 
πές τα διαμάντια. 

Μὰ Ἐσύ, ρουμπίνι ἀπ' τοὺς ἀχνοὺς δεμένο 
μαρτυρικῶν καὶ ἡρωϊκῶν αἱμάτων! 
Στὸν οὐρανὸ τῆς πλάσης καθὼς εἶναι 
τοῦ πόλου τὸ ἄστρο, 

τοῦ πόλου τὸ ἄστρο ἐσὺ στοὺς οὐρανούς μου, 
τῆς Δόξας δόξα, ὦ Γῆ! Τὸ Μισολόγγι! 
Κ' οἱ μὲ ὀνόματα μύρια γνωρισμένοι 
κόσμοι μου ποὺ εἶναι 

κ' οἱ ἀπὸ σπαθιοῦ καταχτητές, καὶ οἱ δάφνες 
τῶν πολεμάρχων οἱ αἱματοθρεμμένες, 
κ' οἱ Ἀλέξαντροι κ' οἱ Ἑφτάλοφες καὶ οἱ Νίκες 
καὶ οἱ Σαλαμίνες, 
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καὶ μὲ τὶς ἱστορίες οἱ Πολιτεῖες 
καὶ στόματα χρυσὰ καὶ οἱ Κυβερνῆτες 
κ' οἱ Ἡράκλειτοι τοῦ Λόγου καὶ τῆς Τέχνης 
παντοῦ κ' οἱ Αἰσχύλοι, 

ἀνήμποροι ὅπως κι ἄν σταθοῦν μπροστά σου, 
καὶ μὲ μιᾶς τρίχας ἥσκιο νὰ θολώσουν 
τὴν ξεκομμένη ἀπ' τοῦ Κυρίου τὴν ὄψη 
φεγγοβολιά σου. 

Μισολόγγι! Χαρὰ τῆς ἱστορίας, 
Γῆ ἐπαγγελμένη! Πᾶνε ἑκατὸ χρόνια, 
κι ἄς πᾶνε. Ἡ θύμηση ἄχρονη μπροστά σου 
θὰ γονατίζῃ. 

 

     «Στ’ αλατόσπαρτα ζεις αφρολούλουδα, Γη, σα νιόβλαλτη από τα 
σταλωμένα σπλάχνα της ρηχοθάλασσας που τρέφει πλούσια τα ψάρια»,   έτσι 
ξεκινά την πρώτη στροφή του ο ποιητής, με τη γέννηση της γης που 
την τρέφουν  η αλμύρα και  τα  δώρα της λιμνοθάλασσας, ενώ στα 
«ιλαρά νερά» της καθρεφτίζονται τα «πρόσωπα» λυγερών κοριτσιών, 
φεγγαριών και ηλιοβασιλεμάτων. Ο ορισμός της «Γης» αποδίδεται  
εύστοχα και γνήσια. Χαρακτηρίζει γλαφυρά τον τρόπο ζωής του 
Μεσολογγίου, ο οποίος δεν είναι άλλος παρά από μια διαρκή 
ταλάντευση μεταξύ του κάματου για την επιβίωση και της 
ποιητικότητας του περιβάλλοντος, στοιχεία που συμπυκνώνονται 
στον βυθό και στην επιφάνεια των νερών της λιμνοθάλασσας, έχοντας  
κοινό σημείο και δεσμό την αρμονική απλότητα.  

      Μέσα από αυτόν τον δεσμό ξετυλίγεται και το περιεχόμενο των 
στροφών που ακολουθούν. Ο ποιητής «εξηγεί» την  πορεία της «Γης» 
σε συνάρτηση με την ιστορία της.  Τα πριάρια συμπληρώνουν το 
«στερέωμα» της λίμνης, ο «μαΐστρος», ο φυσικός συνεργάτης των 
ψαράδων, βοηθός στον περίπλου της επιβίωσης κι ύστερα η «ελιά» το 
«ψωμί» που ανάθρεψε τους «θαλασσινούς» και τους «γραμματικούς» και 
τους «κουρσάρους», μια γη με ναυτική ιστορία, που την έφερε κοντά σε 
«περιγιάλια» φράγκικα και αφρικανικά. Ο ποιητής σκαλίζει την ιστορία 
της πόλης, την αναζητά στα άλλοτε ναυτικά της ταξίδια, στους 
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πειρατές της, αλλά και στους πεπαιδευμένους που την αγκάλιασαν και 
την ονομάζει «πελαγοταξιδεύτρα».  

    Κι «ύστερα», έπειτα από αυτήν την αναδρομή του ειρηνικού βίου, ο 
ποιητής μεταφέρεται από την ήσυχη, αλλά πλούσια ναυτική ζωή της 
«Γης», στη «νύχτα της σκλαβιάς», στο «ξεγέλασμα» του  «Μόσκοβου», 
στους Τούρκους που την άφησαν «φωτοκαμένη». Εκείνη, όμως, μια 
ματιά  ρίχνει στην «Περπατησιά του Γένους» και αναθαρρεύει. Το 
ποιητικό υποκείμενο φέρνει τα ίδια τα βουνά της μάρτυρες, Ο 
«Ζυγός» και η «Βαράσοβα» προσωποποιούνται, αποκτούν μάτια  και 
στόμα  και νου ανθρώπου, για να μιλήσουν για την ανδρεία και το 
παράδοξο θαύμα.  Ένας φράχτης μένει «άπαρτος», οι «τάπιες» είναι 
«εφτάψυχες» και τα «καλύβια» γίνονται «κάστρα», οι «πάσαρες» 
μοιάζουν με «αρμάδες». Θαύμα παράδοξο καταγράφει ο ποιητής και 
καλεί τα όρη να μιλήσουν για τις γυναίκες που ντύθηκαν τα ρούχα και 
τη ρώμη των ανδρών τους και για τις «πέτρες» που άλλαξαν «σχήμα» 
στα χέρια απόλεμων παιδιών και έγιναν «όπλα», για την Κλείσοβα που 
ανάστησε το «Σούλι», για τους ξένους που έγιναν «άγγελοι», 
αγγελιαφόροι του παράδοξου, στις δικές τους  πατρίδες και οι 
ψαράδες, νέοι απόστολοι για νέα «Βαγγέλια» της πίστης που τους 
φλόγιζε και τους υπαγόρευε ένα μόνο είδους ανθρώπου, τον 
ελεύθερο. Ο Κωστής Παλαμάς συγκροτεί ακολούθως με τους 
στίχους του τη μεταφυσική διάσταση της «Γης». Την αποκαλεί πλέον 
«στοιχειωμένη» , «μοιρόγραφτη» που κράτησε την Ελλάδα, πάνω στο 
«δαρμένο» και «λυγισμένο» σώμα της. Ανήκουστη η ιδέα, παράλογη 
στα αυτιά των ορθολογιστών και  των μετρημένων, δεν την χωρά ο 
νους και αναρωτιέται κανείς, διερωτάται πώς υψώθηκε η ταπεινότητα 
κι έφτασε στους «ουρανούς».  

     Και στο σημείο αυτό ο Παλαμάς μνημονεύει τον ομότεχνό του, 
Διονύσιο Σολωμό. Η «Δόξα» του επιγράμματος των Ψαρών 
αρπάζεται περήφανα, αναπάντεχα, από την ολόμαυρη ράχη τους,  
και μεταβαίνει στην ερημοποιημένη και κατακαμένη μεσολογγίτικη 
γη. Η Δόξα έρχεται στο Μεσολόγγι. Το ποιητικό υποκείμενο την 
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αναζητά, την ψάχνει μέσα σε ένα τοπίο χαλασμού. Μια αστραπή και 
μια βροντή προδίδουν το σημείο της εμφάνισής της και ύστερα εκεί 
που έστεκε μόνο «φως», παντού φως, πλημμύρα και η Δόξα που 
γεννήθηκε μέσα από τα σπλάχνα της μεσολογγίτικης γης, μέσα από 
τα παιδιά της, με τρόπο μυστηριακό αναλήφθηκε στους ουρανούς. 

     Η στιγμή της έκστασης καταγράφεται από τον Κωστή Παλαμά 
και ως μια στιγμή φωτισμένης ποιητικής έμπνευσης. Το πρώτο ενικό 
πρόσωπο «Την άκρη πήρα κι έσκυψα να γράψω, χάραξα έν’  όνομα, είπα 
στους αιώνες, ΤΟ ΜΙΣΟΛΟΓΓΙ!» δηλώνει την παρουσία του ποιητή 
και την απόλυτη ταύτιση του με το ποιητικό υποκείμενο. Πλέον 
επικαλείται την διαχρονική, αλλά και αρχέγονη μορφή της Μούσας 
να ψάλλει αυτή την πράξη των ταπεινών ανθρώπων, των απλών , των 
γεμάτων πίστη πρώτιστα στον Θεό και έπειτα στην πατρίδα. Την 
καλεί με συνεχείς επαναλήψεις και αδιάκοπο πάθος να στέρξει στη 
δημιουργία του. Να μιλήσει για την σκλαβιά και την αρρώστια ,για 
την «αρχαία ψυχή» που «τρεμοσαλεύει» στα σώματα των 
πολιορκημένων, με ρυθμό την παρακαλεί να γίνει ο «ψαλμός» στη 
χάρη τους. 

      Κι έπειτα από τη θερμή παράκληση στη Μούσα μια στιχομυθία-  
θύμηση δημοτικού τραγουδιού ακολουθεί· «Καημένο Μισολόγγι, 
δαρμός, κλαημός και μοιρολόι σε λένε. Πώς κλαίτε, μάνες για παιδιά, για 
μάνες παιδιά πώς κλαίνε!-Δεν κλαίμε εμείς το σκοτωμό, εμείς κλαίμε το 
σκλαβωμό. Α! το βράδυ του Λαζάρου...Πατρίδα, ποιός θ’ αδράξει από τα 
νύχια κι εσέ του Χάρου;». Κι αρχίζει πια ο ποιητής μέσα από το στόμα 
των πολιορκημένων να καταγράφει το  τρομερό χρονικό της 
Εξόδου.  Οι πολιορκημένοι ανακαλούν τον Χριστό, τη χαρά της 
«Βαγιοφόρας» γιορτής του και την κατάνυξη στην ψυχή των πιστών 
Του, την ώρα που τους ίδιους «τα καρφιά του Σταυρού» Του θα τους 
«τρυπάν..από τώρα». Χάρος, καρφιά, πατρίδα, Χριστός, ένα σχήμα 
πόνου και θυσίας καταγράφεται από τον Κωστή Παλαμά με λέξεις 
διαλεγμένες από την δραματική νύχτα του Λαζάρου. Και οι 
πολιορκημένοι συλλογιούνται βάσανα και απώλειες, «τα καράβια πάνε, 
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τα νησιά μας πατημένα, και η πείνα η Λάμια… ακόμα μολεμένοι από 
σάρκα… Θεέ! Τρομάρα! Βουβάσου, στόμα!». Ανείπωτη η αθλιότητα των 
συνθηκών, η εξαθλίωση των σωμάτων κι αυτή ανεκδιήγητη. Μια 
παράκληση συνεχίζει τους στίχους «Ανοίχτε κι οι εκκλησιές, δακρύστε 
εικόνες, κατάσταυρα όλες μας χτυπάν οι μπόρες… του κόσμου τ’ αποπαίδια 
εμείς; Περνάνε κι οι μέρες κι οι ώρες….». Ο ποιητής, διά στόματος των 
πολιορκημένων, προσκαλεί τις ουράνιες δυνάμεις να δακρύσουν για 
όσα παθήματα έχουν βρει τους Μεσολογγίτες, για όσα υπέμειναν σε 
μια ζωή που λιγόστευε μέρα με τη μέρα. Δίχως τροφή, δίχως ρώμη, 
δίχως ελπίδα, μια διαρκής αντίσταση στην απειλή, μια αδιάκοπη 
δοκιμασία που άνθρωποι συνηθισμένοι, απλοί, καθόλα γήινοι ένιωθαν 
πως έπρεπε και όφειλαν να μην φανούν εν τέλει « γειρτοί ραγιάδες» . 
Έτσι «Ορθοί! Με το σπαθί στο χέρι» αναζητούν την ελευθερία για 
ύστατη φορά και αγιάζονται από τον Δεσπότη και τον Καψάλη με 
τον πιο ανορθόδοξο τρόπο, το δαυλί του θανάτου φλογίζει 
λαβωμένους και άρρωστους κι ανήμπορους και οδηγεί στο αιώνιο 
φως. Γυναίκες, παιδιά και άνδρες ρίχνουν τα σώματα τους σε 
γιοφύρια και γκρεμούς και «Η σφαγή… ο χαμός…. η φλόγα..» 
πλημμυρίζουν τη Γη και τους στίχους του Κωστή Παλαμά με 
εικόνες Εξόδου, κι ύστερα «Ψυχή δε μένει».  

Ωστόσο, το ποιητικό υποκείμενο στον επόμενο κιόλας στίχο 
παρηγορεί τον κάθε μάρτυρα αυτού του χαλασμού « - Μούσα των 
Πανελλήνων, η θυσία μένει και από την τέφρα της το Γένος για νέα γραφτά, 
κι Εσύ για νέα τραγούδια. Κι η αθανασία!»  Τι κι αν οι ψυχές ροβόλησαν 
στον Άδη, τι κι αν καμένη γη μένει πίσω, ο ποιητής, εμπειρικά και 
προφητικά, αναγνωρίζει το κλέος του ηρωικού αγώνα. Θυσία, Γένος, 
Αθανασία, το σχήμα του αιώνιου και αναλλοίωτου, το σχήμα 
«φάρος» κι ένα εγκώμιο των ταπεινών αναδεικνύεται μέσα από τους 
στίχους του.  

     Κι ενώ συμβαίνει η ύστατη παραμυθία και παρηγοριά, ο 
Μεσολογγίτης τεχνίτης του λόγου ωθείται σε μια παραδοχή, απ’ όλα 
τα άστρα του ουρανού, τους «πλανήτες», τα «φωτοσύγνεφα» και τους 
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«κομήτες» εκείνο που ξεχωρίζει που φωτίζει τη ζωή του που σκεπάζει 
με το φως του ακόμη και τους πιο περίφημους και γενναίους 
«καταχτητές» και πολεμιστές, αυτό που στέκεται πιο πέρα από κάθε 
φωτεινό πνεύμα και νου στην παράδοση της πατρίδας του νιώθει πως 
είναι το άπλετο και ασύγκριτο φως του άστρου της Δόξας του 
Μεσολογγίου, όλα τα άλλα «ανήμπορα» μπροστά της.  

      Το όραμα και ο χρησμός του ποιητή φτάνει στο τέλος. Ο 
ποιητής στέκει στη Γη και παραδέχεται πως αυτή η «Δόξα» θα 
λάμπει αδιάλειπτα, γιατί είναι  έργο των απλών, των καθημερινών 
ανθρώπων που έκαναν τον λόγο των πατέρων τους πράξη, 
ανυποχώρητοι στον φόβο, στον τύραννο και στην ασέβεια. 
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